DAS URTEIL

Es war an einem Sonntagvormittag im schonsten Frihjahr. Georg
Bendemann, ein junger Kaufmann, saf} in seinem Privatzimmer im
ersten Stock eines der niedrigen, leichtgebauten Hauser, die ent-
lang des Flusses in einer langen Reihe, fast nur in der Hohe und
Farbung unterschieden, sich hinzogen. Er hatte gerade einen Brief
an einen sich im Ausland befindenden Jugendfreund beendet, ver-
schlof ihn in spielerischer Langsamkeit und sah dann, den Ellbo-
gen auf den Schreibtisch gestiitzt, aus dem Fenster auf den FluB,
die Briicke und die Anhdhen am anderen Ufer mit ihrem schwa-
chen Grun.

Er dachte dariiber nach, wie dieser Freund, mit seinem Fortkom-
men zu Hause unzufrieden, vor Jahren schon nach Ruflland sich
formlich gefliichtet hatte. Nun betrieb er ein Geschaft in Peters-
burg, das anfangs sich sehr gut angelassen hatte, seit langem aber
schon zu stocken schien, wie der Freund bei seinen immer seltener
werdenden Besuchen klagte. So arbeitete er sich in der Fremde
nutzlos ab, der fremdartige Vollbart verdeckte nur schlecht das seit
den Kinderjahren wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe Hautfarbe
auf eine sich entwickelnde Krankheit hinzudeuten schien. Wie er
erzihlte, hatte er keine rechte Verbindung mit der dortigen Kolo-
nie seiner Landsleute, aber auch fast keinen gesellschaftlichen Ver-
kehr mit einheimischen Familien und richtete sich so fur ein endgtil-
tiges Junggesellentum ein. ‘

Was sollte man einem solchen Manne schreiben, der sich offen-
bar verrannt hatte, den man bedauern, dem man aber nicht helfen
konnte. Sollte man ihm vielleicht raten, wieder nach Hause zu kom-
men, seine Existenz hierher zu verlegen, alle die alten freundschaft-
lichen Beziehungen wieder aufzunehmen—wotiir ja kein Hinder-
nis bestand—und im ibrigen auf die Hilfe der Freunde zu
vertrauen? Das bedeutete aber nichts anderes, als dal man ihm
gleichzeitig, je schonender, desto krinkender, sagte, daf seine bis-
herigen Versuche milungen seien, daB er endlich von ihnen ablas-
sen solle, daB er zuriickkehren und sich als ein fiir immer Zurtickge-
kehrter von allen mit groen Augen anstaunen lassen miisse, dall
nur seine Freunde etwas verstiinden und daB er ein altes Kind sei,
das den erfolgreichen, zu Hause gebliebenen Freunden einfach zu
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It was on a Sunday morning in the loveliest part of the
spring. Georg Bendemann, a young merchant, sat in his
room on the second floor of one of the low, lightly built
houses that extended along the river in a long line, differ-
ing, if at all, only in height and coloration. He had just
finished a letter to a childhood friend who was living
abroad; he sealed the letter with playful slowness and
then, leaning his elbow on the desk, looked out the win-
dow at the river, the bridge and the pale-green hills on
the far bank.

He thought about how this friend, dissatisfied with his
advancement at home, had, years ago now, literally fled
to Russia. Now this friend was running a business in St.
Petersburg that had been very promising at the start, but
for a long time now seemed to be at a standstill, as he
complained during his increasingly infrequent visits to
Georg. And so he was wearing himself out uselessly far
from home; his foreign-style beard failed to disguise the
face Georg had known so well since they were cﬁildren, a
face whose yellow complexion was apparently the sign of
a developing illness. As he told Georg, he had no close
relations with the colony of his compatriots in that place
but, in addition, practically no social intercourse with na-
tive families, and thus was in a fair way to remain a bache-
lor always.

. What was one to write to a man like that, who had ob-
viously taken a wrong course, whom one could pity but
not help? Should one perhaps advise him to come home
resume his life back here, restore all his old friendship;
(there was no obstacle to this) and, for all the rest, rely on
his friends’ assistance? But that would mean nothingllless
than to tell him at the same time—hurting him more, the
more one wished to spare his feelings—that his efforts
up to now had been unsuccessful, that he should finally
abandon them, that he had to return and be gaped at by
everyone as a man who had come back as a failure. It
would mean telling him that his friends were the only ones
with any sense, and that he was just a grown-up child who
should merely obey his successtul friends that had stayed
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folgen habe. Und war es dann noch sicher, daB alle die Plage, die
man ihm antun miBte, einen Zweck hitte? Vielleicht gelang es nicht
einmal, ihn tiberhaupt nach Hause zu bringen—er sagte ja selbst,
daB er die Verhiltnisse in der Heimat nicht mehr verstiinde—und
so bliebe er dann trotz allem in seiner Fremde, verbittert durch die
Ratschlage und den Freunden noch ein Stiick mehr entfremdet.
Folgte er aber wirklich dem Rat und wiirde hier—natiirlich nicht
mit Absicht, aber durch die Tatsachen—niedergedriickt, finde
sich nicht in seinen Freunden und nicht ohne sie zurecht, litte an
Beschamung, hitte jetzt wirklich keine Heimat und keine Freunde
mehr, war es da nicht viel besser fiir ihn, er blieb in der Fremde,
so wie er war? Konnte man denn bei solchen Umstinden daran
denken, daB er es hier tatsachlich vorwirts bringen wiirde?

Aus diesen Griinden konnte man ihm, wenn man noch tiber-
haupt die briefliche Verbindung aufrecht erhalten wollte, keine
eigentlichen Mitteilungen machen, wie man sie ohne Scheu auch
den entferntesten Bekannten machen wiirde. Der Freund war nun
schon tiber drei Jahre nicht in der Heimat gewesen und erklirte
dies sehr notdurftig mit der Unsicherheit der politischen Verhilt-
nisse in RuBland, die demnach also auch die kiirzeste Abwesenheit
eines kleinen Geschiftsmannes nicht zulieBen, wihrend hundert-
tausende Russen ruhig in der Welt herumfuhren. Im Laufe dieser
drei Jahre hatte sich aber gerade fir Georg vieles verindert. Von
dem Todesfall von Georgs Mutter, der vor etwa zwei Jahren erfolgt
war und seit welchem Georg mit seinem alten Vater in gemeinsa-
mer Wirtschaft lebte, hatte der Freund wohl noch erfahren und
sein Beileid in einem Brief mit einer Trockenheit ausgedriickt, die
ithren Grund nur darin haben konnte, da3 die Trauer iiber ein
solches Ereignis in der Fremde ganz unvorstellbar wird. Nun hatte
aber Georg seit jener Zeit, so wie alles andere, auch sein Geschift
mit groflerer Entschlossenheit angepackt. Vielleicht hatte ihn der
Vater bei Lebzeiten der Mutter dadurch, daf} er im Geschift nur
seine Ansicht gelten lassen wollte, an einer wirklichen eigenen Titig-
keit gehindert, vielleicht war der Vater seit dem Tode der Mutter,
trotzdem er noch immer im Geschifte arbeitete, zuriickhaltender
geworden, vielleicht spielten—was sogar sehr wahrscheinlich
war—gluickliche Zufille eine weit wichtigere Rolle, jedenfalls aber
hatte sich das Geschift in diesen zwei Jahren ganz unerwartet ent-
wickelt, das Personal hatte man verdoppeln miissen, der Umsatz
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at home. And was it even certain that all the pain that
would have to be inflicted on him would be to any pur-
pose? Maybe they wouldn’t even succeed in bringing him
home at all—for he himself said that he no longer under-
stood the conditions back home—and so he would remain
abroad in spite of everything, embittered by their sugges-
tions and all the more alienated from his friends. But if
he actually followed their advice and were to come to grief
here—not intentionally, of course, but through circum-
stances—if he failed to find a proper footing either with
or without his friends, if he suffered humiliation, if he
then really had no home or friends left, wasn’t it much
better for him to remain abroad just as he was? In such
circumstances, was it possible to believe that he would ac-
tually make a go of it here?

For these reasons, if one was to maintain communica-
tion by letter at all, one could not send him any real news,
as one would unhesitatingly do even to the most casual
acquaintances. Now, it was more than three years since
Georg’s friend had been home, giving as a quite flimsy
excuse for his absence the instability of political conditions
in Russia, which according to him did not allow a small
businessman to leave his work for even the briefest pe-
riod—while hundreds of thousands of Russians were
calmly traveling all over. In the course of those three
years, however, much had changed for Georg in particu-
lar. The death of Georg’s mother, which had occurred
about two years earlier, since which time Georg had been
sharing the household with his old father, had, of course,
still been communicated to his friend. The friend had
expressed his sympathy in a letter so dry that the only
possible explanation for it was that mourning over such
an event becomes quite unimaginable when one is abroad.
But, in addition, since that time Georg had taken charge
of the family business with greater decisiveness, as he had
done with everything else. Perhaps, while his mother was
alive, his father had hindered Georg from taking a really
active part in the business by insisting that only his views
were valid; perhaps, since the death of Georg’s mother,
his father, while still working in the business, had become
more withdrawn; perhaps—and this was extremely prob-
able—lucky accidents played a far more important role.
But at any rate, in these two years the business had grown
at a quite unexpected rate, they had had to double their
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hatte sich verfiinffacht, ein weiterer Fortschritt stand zweifellos
bevor.

Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Veridnderung.
Friher, zum letztenmal vielleicht in jenem Beileidsbrief, hatte er
Georg zur Auswanderung nach RuBlland tiberreden wollen und sich
iiber die Aussichten verbreitet, die gerade fiir Georgs Geschifts-
zweig in Petersburg bestanden. Die Ziffern waren verschwindend
gegeniiber dem Umfang, den Georgs Geschift jetzt angenommen
hatte. Georg aber hatte keine Lust gehabt, dem Freund von seinen
geschiftlichen Erfolgen zu schreiben, und hitte er es jetzt
nachtriglich getan, es hitte wirklich einen merkwiirdigen Anschein
gehabt.

So beschrankte sich Georg darauf, dem Freund immer nur tiber
bedeutungslose Vorfille zu schreiben, wie sie sich, wenn man an
einem ruhigen Sonntag nachdenkt, in der Erinnerung ungeordnet
aufhiufen. Er wollte nichts anderes, als die Vorstellung ungestort
lassen, die sich der Freund von der Heimatstadt in der langen Zwi-
schenzeit wohl gemacht und mit welcher er sich abgefunden hatte.
So geschah es Georg, dal er dem Freund die Verlobung eines
gleichgiiltigen Menschen mit einem ebenso gleichgiiltigen Mid-
chen dreimal in ziemlich weit auseinanderliegenden Briefen an-
zeigte, bis sich dann allerdings der Freund, ganz gegen Georgs
Absicht, fiir diese Merkwiirdigkeit zu interessieren begann.

Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als dafl er zuge-
standen hitte, daf} er selbst vor einem Monat mit einem Friulein
Frieda Brandenfeld, einem Midchen aus wohlhabender Familie,
sich verlobt hatte. Oft sprach er mit seiner Braut iiber diesen
Freund und das besondere Korrespondenzverhiiltnis, in welchem
er zu thm stand. »Da wird er gar nicht zu unserer Hochzeit kom-
menc, sagte sie, »und ich habe doch das Recht, alle deine Freunde
kennen zu lernen.« »Ich will ihn nicht stéren«, antwortete Georg,
»verstehe mich recht, er wiirde wahrscheinlich kommen, wenig-
stens glaube ich es, aber er wiirde sich gezwungen und geschidigt
fuhlen, vielleicht mich beneiden und sicher unzufrieden und unfi-
hig, diese Unzufriedenheit jemals zu beseitigen, allein wieder zu-
rickfahren. Allein—weifit du, was das ist?« »Ja, kann er denn von
unserer Heirat nicht auch auf andere Weise erfahren?« »Das kann
ich allerdings nicht verhindern, aber es ist bei seiner Lebensweise
unwahrscheinlich.« »Wenn du solche Freunde hast, Georg, hittest
du dich tiberhaupt nicht verloben sollen.« »]Ja, das ist unser beider
Schuld; aber ich wollte es auch jetzt nicht anders haben.« Und wenn
sie dann, rasch atmend unter seinen Kiissen, noch vorbrachte: »Ei-
gentlich krankt es mich doche, hielt er es wirklich fiir unverfing-
lich, dem Freund alles zu schreiben. »So bin ich und so hat er mich
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personnel, the returns had increased fivefold, and further
expansion was undoubtedly due in the future.

But Georg’s friend had no idea of this change. Earlier,
perhaps most recently in that letter of sympathy, he had
tried to persuade Georg to emigrate to Russia and had
expatiated on the prospects in St. Petersburg for Georg'’s
line of business in particular. The figures he quoted were
infinitesimal compared with the volume of business Georg
was now doing. But Georg had not felt like writing his
friend about his business successes, and if he were to have
done so belatedly now, it would really have looked odd.

And so Georg confined himself to continually writing
his friend about nothing but insignificant events, as they
accumulate disorderedly in one’s memory when one
thinks back on a quiet Sunday. His only wish was to leave
undisturbed the mental picture of his hometown that his
friend must have created during the long interval, a pic-
ture he could live with. And so it happened that three
times, in letters written fairly far apart, Georg informed
his friend of the engagement of a man of no consequence
to an equally inconsequential girl, until his friend, quite
contrary to Georg’s intentions, really began to be inter-
ested in this curious fact.

But Georg far preferred to write him about things like
that than to admit that he himself, a month earlier, had
become engaged to a Miss Frieda Brandenfeld, a girl from
a well-to-do family. He often spoke to his fiancée about
that friend and their special relationship as correspon-
dents. “Now, he won’t come to our wedding,” she said,
“and I do have the right to meet all your friends.” “I don’t
want to bother him,” Georg replied; “mind you, he proba-
bly would come—at least, I think so—but he would feel
constrained and injured; perhaps he would envy me, and

he would surely go back again alone, discontented and
incapable of ever overcoming that discontentment.
Alone—do you know what that means?” “Yes, but
couldn’t he come to hear about our marriage in some
other way?” “Naturally I can’t prevent that, but, given his
mode of life, it’s not likely.” “It you have friends like that,
Georg, you shouldn’t have become engaged at all.” “Yes,
that’s the fault of both of us; but even so I wouldn’t have
wanted it any other way.” And when she then, breathing
rapidly as he kissed her, still managed to say: “And yet it
does really make me sad,” he decided it would really do
no harm to write his friend about everything. “That’s how
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hinzunehmenc, sagte er sich, »Ich kann nicht aus mir einen Men-
sch@n herausschneiden, der vielleicht fiir die Freundschaft mit ihm
geeigneter ware, als ich es bin.«

[_Jnd tatsachlich berichtete er seinem Freunde in dem langen
Brief, den er an diesem Sonntagvormittag schrieb, die erfolgte \éjer—
lc?bung mit folgenden Worten: »Die beste Neuigkeit habe ich mir
blS. zum Schluf} aufgespart. Ich habe mich mit einem Friulein
Frieda Brandenfeld verlobt, einem Midchen aus einer wohlhaben-
den Familie, die sich hier erst lange nach Deiner Abreise angesie-
delt hat, die Du also kaum kennen diirftest. Es wird sich noch%}ele-
genheit finden, Dir Niheres iiber meine Braut mitzuteilen, heute
gentige Dir, dall ich recht gliicklich bin und daB sich in ur’lserem
gegenseitigen Verhiltnis nur insofern etwas geindert hat, als Du
jetzt in mir statt eines ganz gewohnlichen Freundes einen ’gh‘ickli-
chen Freund haben wirst. Auierdem bekommst Du in meiner
Braut, die Dich herzlich grilen l4Bt, und die Dir nichstens selbst
schreiben wird, eine aufrichtige Freundin, was fir einen Junggesel-
len nl’cht ganz ohne Bedeutung ist. Ich weif}, es hilt Dich vielerlei
von einem Besuche bei uns zurtick, wire aber nicht gerade meine
Hochzeit die richtige Gelegenheit, einmal alle Hindernisse iiber
den Haufen zu werfen? Aber wie dies auch sein mag, handle ohne
alle Riicksicht und nur nach Deiner Wohlmeinung‘.«’

Mit diesem Brief in der Hand war Georg lange, das Gesicht dem
Fenster zugekehrt, an seinem Schreibtisch gesessen. Einem Be-
kannten, der ihn im Voriibergehen von der Gasse aus gegriiBit
hatte, hatte er kaum mit einem abwesenden Licheln gean(twk(r)rtelt

.Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging: aus seinem.
Zlmrr_1er quer durch einen kleinen Gang in das Zimmer seines Va-
ters, in dem er schon seit Monaten nicht gewesen war. Es bestand
auch sonst .keine Notigung dazu, denn er verkehrte mit seinem
Vater standig im Geschift, das Mittagessen nahmen sie gleichzeiti
in einem Speisehaus ein, abends versorgte sich zwar jeder nacg
Belieben, doch salen sie dann meistens, wenn nicht Georg, wie es
am haufigsten geschah, mit Freunden beisammen war od,er jetzt
seine Braut besuchte, noch ein Weilchen, jeder mit seiner 7eitﬂm :
im gemeinsamen Wohnzimmer. J ®

Ge.org staunte dariiber, wie dunkel das Zimmer des Vaters selbst
an diesem sonnigen Vormittag war. Einen solchen Schatten warf
also die hohe Mauer, die sich jenseits des schmalen Hofes erhob
Der Vater safl beim Fenster in einer Ecke, die mit verschkiedeneri
Agdenken an die selige Mutter ausgeschmiickt war, und las die
Zeitung, die er seitlich vor die Augen hielt, wodurch er irgendeine
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I am and that’s how he’s got to accept me,” he said to
himself; “I can’t remake myself into a person who might
be more suited to be his friend than I am.” B

And, in fact, in the long letter he composed on that
Sunday morning he informed his friend of the engage-
ment that had taken place, writing as follows: “I have
saved the best news for the end. I have become engaged
to a Miss Frieda Brandenfeld, a girl from a well-to-do
family that did not move here until long after your depar-
ture, and whom you thus can hardly be expected to know.
There will be further opportunities to tell you details
about my fiancée; let it suffice for today that I am very
happy and that the only change in the relationship be-
tween you and me is that, in place of a very ordinary
friend, you will now have in me a happy friend. In addi-
tion, in my fiancée, who sends warmest regards and who
will soon write to you herself, you are acquiring a sincere
female friend, which is not totally insignificant for a bach-
elor. I know that all sorts of things prevent you from visit-
ing us, but wouldn’t my wedding, of all things, be the right
occasion for you to cast all obstacles to the winds? However
that may be, though, don’t make any special allowances
but act only as you see fit.”

With this letter in his hand Georg had sat at his desk
for a long time, his face turned toward the window. When
an acquaintance had greeted him from the street passing
by, he had barely responded with an absent smile.

Finally he put the letter in his pocket and stepped from
his room across a small corridor into his father’s room,
which he had not been in for months. Nor was there any
particular need for him to go there, because he saw his
father constantly in their office and they took their lunch
in a restaurant at the same hour; in the evening, to be
sure, each of them saw to his own needs as he wished, but
then usually (unless Georg, as happened most often, was
together with friends or, as things were now, visited his
fiancée) each would sit with his newspaper for another
little while in the living room that they shared.

Georg was surprised at how dark his father’s room was
even on this sunny morning. So the high wall that rose
beyond the narrow yard cast such a great shadow! His
father was sitting by the window in a corner that was deco-
rated with various mementos of his late mother, and was
reading the newspaper, which he held off to one side in
front of his face, attempting to correct some eye condition.
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Augenschwiiche auszugleichen suchte. Auf dem Tisch standen die
Reste des Frihstiicks, von dem nicht viel verzehrt zu sein schien.

»Ah, Georgl«sagte der Vater und ging ihm gleich entgegen. Sein
schwerer Schlafrock 6ffnete sich im Gehen, die Enden umflatterten
ihn—>mein Vater ist noch immer ein Riese«, sagte sich Georg.

»Hier ist es ja unertriglich dunkel«, sagte er dann.

»Ja, dunkel ist es schon«, antwortete der Vater.

»Das Fenster hast du auch geschlossen?«

»Ich habe es lieber so0.«

»Es ist ja ganz warm drauBenc, sagte Georg, wie im Nachhang zu
dem Fritheren, und setzte sich.

Der Vater raumte das Friihstiicksgeschirr ab und stellte es auf
einen Kasten.

»Ich wollte dir eigentlich nur sagen«, fuhr Georg fort, der den
Bewegungen des alten Mannes ganz verloren folgte, »daB ich nun
doch nach Petersburg meine Verlobung angezeigt habe.« Er zog
den Brief ein wenig aus der Tasche und lieB ihn wieder zuriick-
fallen.

»Wieso nach Petersburg?« fragte der Vater.

»Meinem Freunde doch«, sagte Georg und suchte des Vaters
Augen.—»Im Geschiift ist er doch ganz anders«, dachte er, »wie er
hier breit sitzt und die Arme iiber der Brust kreuzt.«

»Ja. Deinem Freundex, sagte der Vater mit Betonung.

»Du weillt doch, Vater, daB ich ihm meine Verlobung zuerst ver-
schweigen wollte. Aus Ricksichtnahme, aus keinem anderen
Grunde sonst. Du weillt selbst, er ist ein schwieriger Mensch. Ich
sagte mir, von anderer Seite kann er von meiner Verlobung wohl
erfahren, wenn das auch bei seiner einsamen Lebensweise kaum
wahrscheinlich ist—das kann ich nicht hindern—, aber von mir
selbst soll er es nun einmal nicht erfahren. «

»Und jetzt hast du es dir wieder anders tberlegt?« fragte der
Vater, legte die groBe Zeitung auf den Fensterbord und auf die
Zeitung die Brille, die er mit der Hand bedeckte.

»]a, jetzt habe ich es mir wieder tiberlegt. Wenn er mein guter
Freund ist, sagte ich mir, dann ist meine gliickliche Verlobung auch
fur ihn ein Gliick. Und deshalb habe ich nicht mehr gezogert, es
ihm anzuzeigen. Ehe ich jedoch den Brief einwarf, wollte ich es dir
sagen.«

»George, sagte der Vater und zog den zahnlosen Mund in die
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On the table were the leftovers of his breakfast, not much
/hich seemed to have been eaten. )
Of“‘f‘\h Georg!” said his father and walked right over to
him. His heavy bathrobe opened as he walked, ,t,he tails
flapping around him—*“My father is still a giant,” Georg
id to himself. , '
Sal“But i’s unbearably dark here,” he said then.
“Yes, it is dark, isn’t it?” his father answered.
“You shut the window, too?”
“1 like it better this way.” . N
“But it’s quite warm outside,” said Georg, as an addition
i lier remark, and sat down. .
© ltllllsﬁ efz{her cleared away the breakfast dishes and put
them on a chest. ) . )
?‘rlilll that 1 really wanted to tell you, contl{lucd Georg,
who was following the old man’s movements in great per-
lexity, “is that, after all, I have written to St. Petersb}lrg
Snnoul,qcing my engagement.” He drew the letter a little
way out of his pocket and let it slide back. . .
“What do you mean, to St. Petersburg?” asked his
ther. ) .
& “"l?; my friend, of course,” said Georg and tried to meet
his father’s eyes.—“At work he’s quite different,” he
thought; “the way he sits here, filling out the chair, with
is folded over his chest!” ) .
hl?‘;gsr.ls'l"o your friend,” said his father with a special em-
ph‘%s{l(;) know, of course, Father, that at first I‘ wanFed to
keep my engagement a secret from him. Out of considera-
tion for his feelings, for no other reason. You know your-
self, he’s a difficult man. I said to myself that he could
find out about my engagement in some other way, even
though, given his lonely way of life, that’s hardly lllfely.——l
couldn’t‘prevent that—but that he definitely wasn’t going
d out about it from me.” - o
© “f:glndor\;ow you've changed your mind?” asked his fa-
ther, laid his voluminous paper down on the windowsill
and ,put his glasses, which he covered with his hand, on
top of the paper. . .
0[‘D‘Yes, 1’105\1 II) have changed my mind. If he is a good
friend of mine, I said to myself, then my happy engage-
ment is a bit of happiness for him too. And therefore I n(ci)
longer hesitated to tell him about it. But before I maile
tter I wanted to tell you.” ’
th?(l}eeoi;,” said his father and drew the corners of his



256 KArka

Brelt§, »hor’ einmal! Du bist wegen dieser Sache zu mir gekomme
um (.:11Ch mit mir zu beraten. Das ehrt dich ohne Zweifel. Aber ot
ist mcht?, es ist drger als nichts, wenn du mir jetzt nicht‘die volelBS
Wabhrheit sagst. Ich will nicht Dinge aufrithren, die nicht hierhee
gehoren. ‘Seit dem Tode unserer teueren Mutter sind gewisse unr
sch('jnf: Dinge vorgegangen. Vielleicht kommt auch fiir sie die Z ;
und v1e.lleicht kommt sie {riiher, als wir denken. Im Geschiift e§;~
geht mir manches, es wird mir vielleicht nicht verborgen—ich will
Jetzt gar T.liCht die Annahme machen, daf} es mir verborgen wird—]
ich bm. nicht mehr kriftig genug, mein Gedichtnis L8t nach icl;
habe nicht mehr den Blick fiir alle die vielen Sachen. Das ist ers’t S
de}‘ Ablaut der Natur, und zweitens hat mich der Tod unse?;:
Mutterche.ns viel mehr niedergeschlagen als dich.— Aber weil wi
gerade bei dieser Sache halten, bei diesem Brief, so bitte ich di‘évlllr
Georg, tdusche mich nicht. Es ist eine Kleinigkeit, es ist nicht des’
Atems wert, also tidusche mich nicht. Hast du ’wirklich die
Freund in Petersburg?« o
Georg stand verlegen auf. »Lassen wir meine Freunde sein. Tau-
send Freunde ersetzen mir nicht meinen Vater. WeiBt du Vx;as ich
glaube? Du schonst dich nicht genug. Aber das Alter verlar,l t seic
Rechte. Du bist mir im Geschift unentbehrlich, das weiBit dug'a se;lli
genau,.aber wenn das Geschift deine Gesundheit bedrohenjsol]te
sperre ich es noch morgen fir immer. Das geht nicht. Wir mﬁsser;
da eine andere Lebensweise fiir dich einfithren. Aber von Grund
aus. I?u sitzt hier im Dunkel und im Wohnzimmer hittest du sché
nes Llcht.l Du nippst vom Friihstiick, statt dich ordentlich zu st;-
ken. Du sitzt bei geschlossenem Fenster und die Luft wiirde dir s —
gut tun.’Nein, mein Vater! Ich werde den Arzt holen und seine0
Vors.chr{ften werden wir folgen. Die Zimmer werden wir wechselri1
du wirstins Vorderzimmer ziehen, ich hierher. Es wird keine Veri :
derung fiir dich sein, alles wird mit tibertragen werden. Aber dn-
alles hflr Zeit, jetzt lege dich noch ein wenig ins Bett dl'l brauchii
u{lbedmgt Ruhe. Komm, ich werde dir bei;ll A'usziel’ln helfen, d '
w1;st s;hn, ich kann es. Oder willst du gleich ins Vorderzim;nel;
:geeh;n;e fsgnlgig;t:iu dich vorlaufig in mein Bett. Das wiire tibrigens
Geo?g stand knapp neben seinem Vater, der den Kopf mit dem
struppigen weilen Haar auf die Brust hatte sinken lassen
»Georg«, .sagte der Vater leise, ohne Bewegung. .
Georg kniete sofort neben dem Vater nieder, e; sah die Pupillen
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toothless mouth out wide, “listen! You came to me with
this matter to consult with me. That doubtless does you
honor. But it is meaningless, it is worse than meaningless,
if you don’t tell me the whole truth now. I don’t wish to
stir up matters that don’t pertain to this. Since the death
of your dear mother, certain unpleasant things have oc-
curred. Perhaps the time is coming for them, too, and
perhaps it is coming sooner than we think. At work a lot
escapes me; perhaps it isn’t intentionally hidden from
me—for the moment I shall definitely assume that it is
not hidden from me—I am no longer strong enough, my
memory is going, I can no longer keep up with all the
particulars. For one thing, that is perfectly natural for my
age, and, for another, your mother’s death took a much
greater toll of me than of you.—But since we are discus-
sing this matter, this letter, I implore you, Georg, don’t
deceive me. It’s a trifle, it’s not worth mentioning, so don’t
deceive me. Do you really have this friend in St. Pe-
tersburg?”

Georg stood up in embarrassment. “Let’s forget about
my friends. A thousand friends are no substitute for my
father. Do you know what I think? You don’t take good
enough care of yourself. But old age demands its due. I
can’t do without you in the business, you know that very
well, but if the business were to threaten your health, 1
would shut it down forever tomorrow. This is no good.
We must institute a new way of life for you. And thor-
oughly. You sit here in the dark while you would have
fine light in the living room. You nibble at your breakfast
instead of nourishing yourself properly. You sit by a
closed window while the air would do you so much good.
No, Father! I am going to get the doctor and we'll follow
his advice. We'll exchange rooms; you'll move into the
front room, I'll move in here. It won’t mean any change
for you, all your possessions will be brought in with you.
But there’s time for all that; for the moment do lie down
in bed for a while, you definitely need rest. Come, I'll help
you undress; you'll see, 1 can. Or if you want to go to the
front room at once, then you can lie down on my bed for
the time being. In fact, that would be very sensible.”

Georg was standing close by his father, who had let his
head, with its disheveled white hair, drop onto his breast.

“Georg,” said his father quietly, without moving.

Georg immediately knelt down beside his father; in his
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in dem miiden Gesicht des Vaters iibergrof3 in den Winkeln der

Augen auf sich gerichtet.

»Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer ein SpaB-
macher gewesen und hast dich auch mir gegeniiber nicht zuriickge-
halten. Wie solltest du denn gerade dort einen Freund haben! Das
kann ich gar nicht glauben.«

»Denk doch noch einmal nach, Vater, sagte Georg, hob den
Vater vom Sessel und zog ihm, wie er nun doch recht schwach
dastand, den Schlafrock aus, »jetzt wird es bald drei Jahre her sein,
da war ja mein Freund bei uns zu Besuch. Ich erinnere mich noch,
dafB} du ihn nicht besonders gern hattest. Wenigstens zweimal habe
ich ihn vor dir verleugnet, trotzdem er gerade bei mir im Zimmer
sal. Ich konnte ja deine Abneigung gegen ihn ganz gut verstehn,
mein Freund hat seine Eigentiimlichkeiten. Aber dann hast du dich
doch auch wieder ganz gut mit ihm unterhalten. Ich war damals
noch so stolz darauf, dall du ihm zuhortest, nicktest und fragtest.
Wenn du nachdenkst, mufit du dich erinnern. Er erzihlte damals
unglaubliche Geschichten von der russischen Revolution. Wie er
z. B. auf einer Geschiftsreise in Kiew bei einem Tumult einen Geist-
lichen auf einem Balkon gesehen hatte, der sich ein breites Blut-

kreuz in die flache Hand schnitt, diese Hand erhob und die Menge
anrief. Du hast ja selbst diese Geschichte hie und da wiedererzihlt.«

Wihrenddessen war es Georg gelungen, den Vater wieder nie-
derzusetzen und ihm die Trikothose, die er iiber den Leinenun-
terhosen trug, sowie die Socken vorsichtig auszuziehn. Beim An-
blick der nicht besonders reinen Wische machte er sich Vorwiirfe,
den Vater vernachlissigt zu haben. Es wire sicherlich auch seine
Pflicht gewesen, iiber den Wiischewechsel seines Vaters zu wachen.
Er hatte mit seiner Braut dariiber, wie sie die Zukunft des Vaters
einrichten wollten, noch nicht ausdriicklich gesprochen, denn sie
hatten stillschweigend vorausgesetzt, daB der Vater allein in der
alten Wohnung bleiben wiirde. Doch jetzt entschloB er sich kurz
mit aller Besummtheit, den Vater in seinen kunftigen Haushalt
mitzunehmen. Es schien ja fast, wenn man genauer zusah, daB die
Pflege, die dort dem Vater bereitet werden sollte, zu spit kommen
konnte.

Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein schreckliches
Gefiihl hatte er, als er wihrend der paar Schritte zum Bett hin
merkte, daf} an seiner Brust der Vater mit seiner Uhrkette spiele.
Er konnte ihn nicht gleich ins Bett legen, so fest hielt er sich an
dieser Uhrkette.

Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er deckte sich selbst
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father’s weary face he saw that the unnaturally large pu-
pils in the corners of the eyes were directed at himself.
“You have no friend in St. Petersburg. You've always
been a practical joker and you haven’t spared even me.
How could you have a friend there, of all places! I can’t
believe that at all.” o . ‘
“Just try to remember, Father,” said Georg, lifting his
father from the armchair and drawing off his bathrobe as
the old man now stood there in great debility; “i’s now
almost three years ago that my friend was here on a visit.
I still recall that you didn’t particularly like him. At lgast
twice I told you that he wasn’t here, although he was sitting
in my room at the moment. Of course, I could understand
your dislike of him very well: my friend does have his
peculiarities. But then after all you got along very well
with him again. I was still so proud at the time that you
listened to him, nodded and asked him questions. If you
think about it, you must remember. A_t the time he told us
unbelievable stories about the Russian revolution. For
example, how, on a business trip to Kiev, fiuring ariot he
had seen a priest on a balcony cutting a wide bloody cross
into the palm of his hand, raising that hand and address-
ing the crowd. You yourself repeated that story from time
to time.” o .
Meanwhile Georg had succeeded in sitting his father
down again and carefully pulling off the long knitted
drawers he wore over his linen underpants, as well as his
socks. At sight of the not especially clean un'derwear, he
reproached himself for having neglected his father. It
surely would also have been his duty to watch over his
father’s changes of underwear. He had not yet spoken
expressly with his fiancée about how they wished to ar-
range his father’s future, for they had tacitly presupposed
that his father would remain alone in the old house. But
now he quickly decided, with full determination, to take
his father along into his future household. Indeed, it al-
most seemed, upon examining the situation more closely,
that the care that would be given his father there might
come too late.

He carried his father to bed in his arms. He had a fright-
ening feeling when he noticed, during the few paces over
to the bed, that his father was playing with the watch chain
on his chest. He couldn’t put him right into bed because
he was holding onto that watch chain so tightly.

But scarcely was he in bed when all seemed well. He
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zu und zog dann die Bettdecke noch besonders weit iiber die Schul-
ter.l\lﬁr hsah nicht unfreundlich zu Georg hinauf.
»Nicht wahr, du erinnerst di ihn?«
Lioncht wah, du erinnerst ch schon an ihn? fragte Georg und
»Bin ich jetzt gut zugedeckt?« fragte der Vater, als kénne er nicht
nachschauen, ob die Fiifle genug bedeckt seien.
»Es gefillt dir also schon im Bett« 5
Beckag besse ot o ett«, sagte Georg und legte das
»Bm ich gut zugedeckt?« fragte der Vater noch einmal und
schien auf die Antwort besonders aufzupassen.
»Sei.nur ruhig, du bist gut zugedeckt.«

.»Nem!« rief der Vater, daB die Antwort an die Frage stief, warf
die Decke zuriick mit einer Kraft, daB sie einen Augenbli,ck im
Fluge sich ganz entfaltete, und stand aufrecht im Bett. Nur eine
Hand hielt er leicht an den Plafond. »Du wolltest mich zudecken
das w.eiB ich, mein Friichtchen, aber zugedeckt bin ich noch nicht,
Und ist es auch die letzte Kraft, genug fur dich, zuviel fiir dich.
Wohl kenne ich deinen Freund. Er wire ein Sohn nach meinerr;
Herzen. Darum hast du ihn auch betrogen die ganzen Jahre lang
Warum sonst? Glaubst du, ich habe nicht um ihn geweint? Darurr;
fioch sperrst du dich in dein Bureau, niemand soll ;tbren der Chef
ist beschaftigt—nur damit du deine falschen Briefchen r’lach Ruf}-
la.nd schreiben kannst. Aber den Vater muf} glicklicherweise
niemand lehren, den Sohn zu durchschauen. Wie du Jjetzt
geglaubt hast, du hittest ihn untergekriegt, so untergekriegt
daBl du dich mit deinem Hintern auf ihn ;etzen kannst und ger
rihrt sich nicht, da hat sich mein Herr Sohn zum Heiraten ent-
schlossen! «

Georg sah zum Schreckbild seines Vaters auf. Der Petersburger
F}reund, den der Vater plétzlich so gut kannte, ergriff ihn, wie noch
nie. Verloren im weiten RuBland sah er ihn. An (’ler Tire
’des. leeren, ausgeraubten Geschiftes sah er ihn. Zwischen den
Irimmern der Regale, den zerfetzten Waren, den fallenden
Gasarmen stand er gerade noch. Warum hatte er so weit wegfahren
miissen!

»Aber schau mich an!« rief der Vater, und Georg lief, fast zer-
streut, zum Bett, um alles zu fassen, stockte aber in der ,Mitte des
Weges.

»Weil sie die Récke gehoben hatx, fing der Vater zu fléten an
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covered himself and then pulled the blanket extremely far
up over his shoulders. He looked up at Georg in a not
unfriendly way.

“Then, you remember him now?” asked Géorg and
nodded to him encouragingly.

“Am I completely covered up now?” asked his father,
as if he couldn’t sce whether his feet were sufficiently
covered.

“So you're already pleased to be in bed,” said Georg and
tucked him in more thoroughly.

“Am I completely covered up?” asked his father again,
and seemed to wait for the answer with particular at-
tention.

“Relax, you're all covered up.”

“No!” shouted his father, running his reply into his pre-
ceding remark, then threw the blanket back with such
force that it completely unfolded for a moment as it flew
through the air, and stood upright on the bed. He merely
touched the ceiling lightly with one hand. “You wanted to
cover me up, I know, offspring of mine, but I'm not cov-
ered up yet. And even if I am doing this with my last
strength, it is enough for you—too much for you. Of
course I know your friend. He would have been a son
after my own heart. And that's why you have cheated him
all these years. Why else? Do you think T haven’t wept over
him? Isn’t that why you lock yourself into your office, so
no one will disturb you—‘the boss is busy’—just so you
can write your treacherous little letters to Russia. But for-

tunately no one needs to teach a father how to see through
his son. Now that you believed you had got the better of
him, got the better of him to such an extent that you can
seat yourself on him with your backside and he won’t
move, this fine son of mine has decided to get married!”

Georg looked up at the frightening image his father
presented. His St. Petersburg friend, whom his father
suddenly knew so well, stirred his emotions as never be-
fore. He saw him lost in far-off Russia. He saw him at the
door of his empty, plundered establishment. He was still
standing amid the ruins of the shelves, the mangled mer-
chandise, the falling gas brackets. Why did he have to
travel so far away!

“But look at me!” shouted his father, and Georg ran
almost absentmindedly toward the bed, in order to grasp
everything, but came to a sudden halt midway.

“Because she lifted her skirts,” his father began to pipe,
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»well sie die Récke so gehoben hat, die widerliche Gans«, und er
hob, um das darzustellen, sein Hemd so hoch, dafl man auf seinem
Oberschenkel die Narbe aus seinen Kriegsjahren sah, »weil sie die
Récke so und so und so gehoben hat, hast du dich an sie herange-
macht, und damit du an ihr ohne Storung dich befriedigen kannst,
hast du unserer Mutter Andenken geschindet, den Freund verra.
ten und deinen Vater ins Bett gesteckt, damit er sich nicht rithren
kann. Aber kann er sich riithren oder nicht?«

Und er stand vollkommen frei und warf die Beine. Er strahlte
vor Einsicht.

Georg stand in einem Winkel, méglichst weit vom Vater. Vor
einer langen Weile hatte er sich fest entschlossen, alles vollkommen
genau zu beobachten, damit er nicht irgendwie auf Umwegen, von
hinten her, von oben herab iiberrascht werden kénne. Jetzt erin-
nerte er sich wieder an den lingst vergessenen EntschluB und
vergal} ihn, wie man einen kurzen Faden durch ein Nadeléhr zieht.

»Aber der Freund ist nun doch nicht verraten!« rief der Vater,
und sein hin- und herbewegter Zeigefinger bekraftigte es. »Ich war
sein Vertreter hier am Ort.«

»Komédiant!« konnte sich Georg zu rufen nicht enthalten, er-
kannte sofort den Schaden und biB, nur zu spdt,—die Augen er-
starrt—in seine Zunge, daB er vor Schmerz einknickte.

»Ja, freilich habe ich Komédie gespielt! Komadie! Gutes Wort!
Welcher andere Trost blieb dem alten verwitweten Vater?
Sag’—und fiir den Augenblick der Antwort sei du noch mein le-
bender Sohn—, was blieb mir tibrig, in meinem Hinterzimmer,
verfolgt vom ungetreuen Personal, alt bis in die Knochen? Und
mein Sohn ging im Jubel durch die Welt, schloB Geschifte ab, die
ich vorbereitet hatte, iiberpurzelte sich vor Vergniigen und ging
vor seinem Vater mit dem verschlossenen Gesicht eines Ehrenman-
nes davon! Glaubst du, ich hitte dich nicht geliebt, ich, von dem du
ausgingst?«

»Jetzt wird er sich vorbeugen«, dachte Georg, »wenn er fiele und
zerschmetterte!« Dieses Wort durchzischte seinen Kopf.

Der Vater beugte sich vor, fiel aber nicht. Da Georg sich nicht
niherte, wie er erwartet hatte, erhob er sich wieder.

»Bleib’, wo du bist, ich brauche dich nicht! Du denkst, du hast
noch die Kraft, hierher zu kommen und haltst dich blof zuriick,
weil du so willst. DaB du dich nicht irrst! Ich bin noch immer der
viel Stirkere. Allein hitte ich vielleicht zuriickweichen miissen, aber
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“because she lifted her skirts that way, the disgusting
ninny,” and, in order to depict this, he lifted his nightshirt
so high that the scar from his war years could be seen on
his upper thigh; “because she lifted her skirts so and so
and so, you went for her, and in order to satisty yourself
with her without being disturbed, you profaned your
mother’s memory, betrayed your friend and stuck your
father in bed so he couldn’t move. But can he move or
can’t he?”

And he stood completely unsupported and flung out
his legs. He was radiant with insight.

Georg stood in a corner, as far from his father as possi-
ble. A long time ago he had firmly decided to observe
everything with complete thoroughness, so that he might
not be somehow taken by surprise in a roundabout way,
from behind, from above. Now he once more remem-
bered that long-forgotten decision and forgot it, as one
draws a short thread through the eye of a needle.

“But my friend is not betrayed!” shouted his father, and
his index finger, moving to and fro, confirmed this. “I was
his local representative here.”

“Play actor!” Georg could not help calling out, immedi-
ately recognized the harm he had done himself, and, with
staring eyes—but too late—bit his tongue so hard that he
doubled up with pain.

“Yes, of course I was playing a part! Play actor! What a
good expression! What other comfort remained for an
old, bereaved father? Tell me—and, for the moment that
it takes you to reply, be my living son yet—what else could
I do, in my back room, persecuted by my faithless staff,
old to my very bones? And my son went everywhere exul-
tantly, closed business deals that I had set up, turned som-
ersaults from joy, and moved about in front of his father
with the poker face of a man of honor! Do you think I
wouldn’t have loved you, I who gave you your being?”

“Now he'll lean forward,” thought Georg; “if he would
only fall and smash himself!” This sentence hissed
through his mind.

His father leaned forward, but did not fall. Since Georg
did not come closer, as he had expected, he straightened
up again.

“Stay where you are, I don’t need you! You think you
still have the strength to come over here, and are merely
hanging back because you want to. Don’t make a mistake!
I am still by far the stronger. On my own I might have
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SO haF mir die Mutter ihre Kraft abgegeben, mit deinem Freund
habe ich mich herrlich verbunden, deine Kundschaft habe ich hier
in der Tasche!«

»Sogar im Hemd hat er Taschen!« sagte sich Georg und glaubte
er kénne ihn mit dieser Bemerkung in der ganzen Welt unméo lich,
machen. Nur einen Augenblick dachte er das, denn immegfort
vergal} er alles.

»Hing’ dich nur in deine Braut ein und komm’ mir entgegen!
Ich fege sie dir von der Seite weg, du weiBt nicht wie!l« Beaen

_Georg mac.hte Grimassen, als glaube er das nicht. Der Vater
}r;lcckk;ehti)rlfﬁ, die Wahrheit dessen, was er sagte, beteuernd, in Georgs

‘ »Wie hast du mich doch heute unterhalten, als du kamst und
fragtgst, ob du deinem Freund von der Verlobung schreiben sollst
Er weifl doch alles, dummer Junge, er weill doch alles! Ich schrieb.
ihm doch, weil du vergessen hast, mir das Schreibzeug wegzuneh-
men. Darum kommt er schon seit Jahren nicht, er weiB ja alles
hundertmal besser als du selbst, deine Briefe zerkniillt er ungelesen
in der linken Hand, wihrend er in der Rechten meine Briegfe zu
Lesen sich vorhilt!« "

Semen Arm schwang er vor Begeisterung iiber dem Kopf. »Er
weil alles tausendmal besser!« rief er. ) .

»Zehntausendmal! « sagte Georg, um den Vater zu verlachen
aber noch in seinem Munde bekam das Wort einen toternster;
Klang.

»Seit Jahren passe ich schon auf, daB du mit dieser Frage kamest!
Glaubst du, mich kiimmert etwas anderes? Glaubst du, ich lese Z ei;
tupgen? Dal« und er warf Georg ein Zeitungsblatt, das irgend\;vie
mit ins Bett getragen worden war, zu. Eine alte Zeitung, mit einem
Georg schon ganz unbekannten Namen. ’

»Wie lange hast du gezogert, ehe du reif geworden bist! Die Mut-
ter mullte sterben, sie konnte den Freudentag nicht erleben, der
Freund geht zugrunde in seinem Rufiland, schon vor drei Ja’hren
war er gelb zum Wegwerfen, und ich, du siehst ja, wie es mit mir
steht. Dafiir hast du doch Augen!«

»Du hast mir also aufgelauert!« rief Georg.

. Mitleidig sagte der Vater nebenbei: »Das wolltest du wahrschein-
lich friher sagen. Jetzt paBt es Jja gar nicht mehr.«

Und lauter: » Jetzt weiit du also, was es noch auBer dir gab, bisher
wubBtest du nur von dir! Ein unschuldiges Kind warst du Jja ’eigent—
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had to retreat, but your mother passed her strength along
to me, I made a wonderful alliance with your friend, I
have your clientele here in my pocket!”

“He even has pockets in his nightshirt!” Georg said to
himself, and thought that he could obliterate him with
that remark. He thought so only for a moment, because
he kept forgetting everything.

“Just lock arms with your fiancée and come over to me.
I'll sweep her away from your side before you know it!”

Georg made grimaces as if he didn’t believe that. His
father merely nodded toward Georg’s corner, in assevera-
tion of the truth of what he said.

“How you did amuse me today when you came and
asked whether you should write your friend about your
engagement. He knows everything, foolish boy, he knows
everything! I wrote to him because you forgot to take away
my writing supplies. That's why he hasn’t come for years
now, he knows everything a hundred times better than
you do; he crumples up your letters in his left hand with-
out reading them, while he holds my letters in front of
him in his right hand to read them!”

In his enthusiasm he swung his arm above his head. “He
knows everything a thousand times better!” he shouted.

“Ten thousand times!” said Georg, meaning to mock
his father, but while still on his lips the words took on a
deadly serious tone.

“For years I've been watching and waiting for you to
come along with that question! Do you think I care about
anything else? Do you think I read newspapers? There!”
and he threw over to Georg a sheet of the newspaper that
had somehow been carried into the bed along with him.
An old paper, with a name now completely unknown to

Georg.

“How long you hesitated before your time was ripe!
Mother had to die, she couldn’t live until the happy day;
your friend is going to ruin in his Russia, even three years
ago his face was yellow enough to throw away; and
I—well, you see how things stand with me. That you have
eyes for!”

“So you were lying in wait for me!” shouted Georg.

In a sympathetic tone his father said parenthetically:
“You probably wanted to say that before. Now it'’s no
longer fitting.”

And in a louder voice: “So now you know what existed
outside yourself; up to now you knew only about yourself!
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lich, aber noch eigentlicher warst du ein teuflischer Mensch!—Und
darum wisse: Ich verurteile dich jetzt zum T~de des Ertrinkens!«
Georg fiihlte sich aus dem Zimmer gejagt, len Schlag, mit dem
der Vater hinter ihm aufs Bett sturzte, trug er noch in den CGhren
davon. Auf der Treppe, iiber deren Stufen er wie tiber eine schiefe
Fliche eilte, iberrumpelte er seine Bedienerin, die im Begriffe war
heraufzugehen, um die Wohnung nach der Nacht aufzuriumen.
»Jesus!« rief sie und verdeckte mit der Schiirze das Gesicht, aber
er war schon davon. Aus dem Tor sprang er, iiber die Fahrbahn
zum Wasser trieb es ihn. Schon hielt er das Gelinder fest, wie ein
Hungriger die Nahrung. Er schwang sich iiber, als der ausgezeich-
nete Turner, der er in seinen Jugendjahren zum Stolz seiner Eltern
gewesen war. Noch hielt er sich mit schwicher werdenden Hinden
fest, erspihte zwischen den Gelidnderstangen einen Autoomnibus,
der mit Leichtigkeit seinen Fall iiberténen wirde, rief leise: »Liebe
Eltern, ich habe euch doch immer geliebt«, und lie§ sich hinfallen.

In diesem Augenblick ging tiber die Briicke ein geradezu unend-
licher Verkehr.
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an innocent child, but even more truly you

z{vgre“;eggrgilil;ﬁ person!—-—/?ind thqefgre know this: I now
ou to death by drowning! '

Cog(if)?lgnfg,lt himself drinn from the room; the cra§h with
which his father collapsed onto the bed behind him was
still in his ears as he went. On.the. staircase, as he dashed
down the steps as if down an inclined plgme, hf_: knocked
over his maid, who was about to go upstairs to tidy up the
house after the night. “Jesus!” she cried and covered her
face with her apron, but he was already gone. He leapt
past the gate and across the roadway, impelled to reach
the water. Now he clutched the railing as a hungry man
clutches food. He vaulted over like the acc0fnpl.15hed gym-
nast he had been in his youth, to his parents’ pride. He was
still holding tight with hands that were growing weaker;
between the bars of the railing he caught sight of a bus
that would easily smother the noise of his fall; he cal}ed
softly: “Dear parents, I did always love you,” and let him-
Selzitf a;lli.alt moment a simply endless stream of traffic was
passing over the bridge.
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